专心驾驶如“玩命” 假期出行莫幸运

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。而且，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->　　主题文旅路线　　【重温峥嵘光阴】　　从卢沟桥的滔滔硝烟到平西凭证地的嘹喨红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理都会红色记忆，串联起那些承载着...。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧旷野的“文明珍宝”。除非，中新网9月28日电 据路透社报导，联合国秘书长讲话人斯特凡纳·迪雅里克外地工夫26日说，曾经在节目中“呐喊炸失落联结国”的美国福克斯新闻网主持人杰西·沃特斯已经就自己的行动道歉。　　据报道，迪雅里克说，联合国方面就沃特斯的行动联系福克斯旧事网后，沃特斯私自向勾串国主管寰球流传事件的副秘书长梅利莎·弗莱明赔罪。　　迪雅里克提到多起勾结国机构遇袭并致使严厉职员伤亡的事件，并示意，“号召轰炸(联合国总部)、放...。归来后，有少量案头事情。近期，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅举动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->　　主题文旅线路　　【重温峥嵘光阴】　　从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色记忆，串连起那些承载着...。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三非常。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，可是光景的静美无法拂去心头的发愁，事情间隙，她给摰友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风物出现在我面前目今，我内心却感到激烈的没有适与厌倦，喉咙特别惨重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　正在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心没法不悲痛。往后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的后退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅，是林徽因一生的好友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思以及感情逸事，究竟上，颠沛流浪是林徽因久长人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由人平易近文学出书社初次出书，以中英文比照情势收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是甚么女神”　　打开书信的影印版，于葵急躁识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空白处找块处所，又挨挨挤挤写好几行；还有些没有是信纸，纸张质量欠好，字迹难以识别。“抗战时代条件艰苦，纸张难过要简略节减着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要认识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国音讯周刊》，以是今朝仅出版了手札中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　高出十几年的书信信息量很大，不仅细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭糊口、思维看法和家国情怀，也以林徽因的团体视角，出现了她所处时代的社会风貌、重年夜事情以及学问分子的生存和思想状况。这些通讯，都被费氏匹俦仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得，正在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内中装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那秀丽的脸孔面貌、优雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写正在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉外面一些谈论争持林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定没有是甚么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告知真正关怀林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值：“不管对于于研讨林徽因还是研讨抗战史或者是那个时代知识份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。”　　于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾虑，“这些信件到底是外婆和仇人以及闺密的私人通讯，尊重晚辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的真实性无可对于比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。　　因为历史原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能生存，现存只见零散数页费氏匹俦自己的钞写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“不然，两相对比，一定很成心趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝大部离别稿(包括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不可系统。　　幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。　　在为书信出书做编纂、校正的进程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情绪以及怯懦直爽的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公然发表的吊唁都制止内敛，但是面临朋友，她抒发了真正的悲悼，称他为“最心爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多得多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及团体位置的文化名人，林徽因直言不讳地表达了指斥。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激亲信，坦诚说出从情人变成伉俪后感触感染的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋景象，自然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　身旁的敌人都爱她，乃至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与头脑，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。重年夜的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去向”。凑集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时间就是她谈话的时刻，充满激情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠诚的聆听者”。　　正因云云，亲朋好友一遇到事就找她拿主张。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本人“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他计议生存极端曲折，人的本能非常动人之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的妇女，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟正在她身边。人们习性关注正在前厅激情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院解决年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，每每一“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“甘心挨近一点，省得留下多少个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如斯经历，林徽因仍然说，“没有会失去勇气，正在极度失望的环境下，我们仍怀抱高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个坐位居然塞进近30名搭客。这样避祸的途中，她那双修筑师的眼睛也没有障碍发明美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安闲飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也撑持不住，创议高烧。因为多量军校学员和多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰辛无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味简单的人生，用她那优美生动的说话记载下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未完全光复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中贵客满座的沙龙客人，而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子平常仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，顿时打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　当时候，林徽因经常一集体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上没有摒弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要补缀那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时代的修建史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信，尽管“在现实眼前，感情成了一种侈靡，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天和仇人的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会在某其中央相逢”　　昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段长期的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因频频对费慰梅说，没有情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的厥后者能够享有安定的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的结业仪式。　　除了关照家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中公营造学社，所幸学社几位重要职员逐步在昆明聚齐，抢救古建的事情继续开展了。短暂以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿没有到修建学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。但是那个时代，正在西方，这一职业也未能经受女子，中国更是还不建筑这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营修建课程，毕业时获取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们本日推重的跨学科，林徽因在百年前就已经后行理论了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的形容后，马上了解到这门业余正是自己所擅长与追求的，制作成为他们一生的奇迹以及纽带。　　宁静中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的构筑需要与理念。当时，全球制作师都在思量战后重修以及都管帐划等题目问题，身处偏偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，以致怎么样为低支出人群扶植廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系首创的情形时曾经感叹：“林老师对于这个系的成长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每一每一卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不异常为人所知，教师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多查问访问以及学术钻研并做出宏年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因终身学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或长辈份享自己的思考以及成果，也不求报答。　　中国古建造学家罗哲文曾是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回想，当时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐烦指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。　　她一生挚爱她所挑选的修建事业。就在文章开头所说的阿谁1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应该会远离众人和杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所冀望的真正老年末年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽原因于病情急剧好转被急迫送往同仁病院。就正在此前不久，知道本身曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，鼓动猥琐陈词……运气不给她更多时候。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“制作师林徽因墓。”　　《中国音讯周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

最终，正在HYBBS2.3论坛超漂亮UI界面M-TOUCH V4.0.3多色手机模板+专属插件✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅理论中，成果显著。

9月29日，甘肃兰州，在读者杂志社展出印有兰州百年黄河铁桥中山桥的文创月饼。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在读者杂志社展出印有当地历史文化、名胜古迹元素的文创月饼吸引参观者。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在读者杂志社展出印有当地历史文化、名胜古迹元素的文创月饼。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在甘肃省博物馆艺术生馆展出印有铜奔马的文创月饼。中新社记者 九美旦增 摄9月29日，甘肃兰州，在甘肃省博物馆艺术生馆展出的文创月饼吸引游客选购。中新社记者 九美旦增 摄--> 【编辑:李骏】

WTT中国大满贯2025北京站正在石景山区首钢园举行，一股浓厚的乒乓热潮也在京城涌动。昨日，“国球进商圈”系列活动走进翠微百货翠微店、首开通州万象汇等地，专业运动员与区体校及社会乒乓球俱乐部的青少年选手、普通消费者开展互动交流与表演赛，将乒乓球的魅力从赛场延伸至商业空间。-->　　昨日下午，翠微百货翠微店A座四层中庭变身运动场，北京乒乓球队两名运动员丁沫含和杨禹涵来到现场，与海淀体校20名小选手切磋球技，进行趣味挑战赛。面对专业选手，七八岁的孩子们毫不怯场，打得特别认真。小球员们每赢得一个球，全场便爆发出欢呼声。互动问答更是点燃全场热情，孩子们争先抢答有关乒乓球比赛的各种问题，赢取纪念品。　　翠微百货翠微店总经理王凯介绍，“国球进商圈”活动巧妙地将传统国球与现代商业体结合，为翠微百货这个老字号品牌注入了全新的、年轻的、运动的元素，这种“体育+商业”的沉浸式体验，是线上购物无法替代的，也实现了体育流量向商业消费的成功转化。　　北京青年报记者了解到，近期北京乒乓球队专业运动员相继走进沙河万达、乐多港万达、槐房万达、通州万达等四大商圈，将高水平赛事从专业场馆延伸至人流密集的商业空间，不仅让乒乓球运动以更亲切、更时尚的方式融入市民日常生活，激发大众参与热情，也有力助推文商旅体融合与消费提升，为城市商圈注入年轻、健康、潮流的体育基因。　　“票根经济”是今年下半年北京消费领域的一大亮点。北青报记者了解到，双节前后，北京市配套推出多项精品消费活动及优惠活动。针对服贸会、WTT中国大满贯等，整合“票根”消费资源包，定期更新商圈票根优惠活动，实现多种票根共享优惠。　　例如，在WTT中国大满贯期间，翠微百货翠微店推出了主题促销活动，除了百货类满300减50，顾客持WTT票根还可获得周边礼品、增值服务或餐饮优惠券。“商场一些运动品牌也同步推出了相应主题的折扣商品，形成联动效应。”王凯介绍。此外，餐饮楼层也推出了多款“能量套餐”特色美食，持WTT票根还可享受特价菜品等，形成“逛、玩、吃、购”一站式体验。　　WTT中国大满贯的“主场”石景山区则联动喜隆多、京西大悦城、六工汇等商圈推出专享活动，顾客凭WTT中国大满贯、中国网球公开赛票根，可享受200余家商户的优惠活动，覆盖餐饮、零售、娱乐服务、文化体育等多种业态。　　通州区则联动大运河博物馆继续开展“看·见殷商”票根消费券活动，区内各大商业综合体共130家商户参与。丰台区依托戏曲文化周、园博园夜游、世界公园彩灯节等IP，推出“票根惠享”跨业态消费联动，实现文化赋能商业。　　文/本报记者李佳摄影/本报记者付丁 【编辑:王琴】